正文
当你们老了

南风文苑      南德 染 染

       打扫屋子时,沙发底下翻出一本影集。我把它打开来看——这是一本被遗忘许久的影集,像过往的日日夜夜被浸泡在灰尘的舞会里,书隙间已经夹满了脏垢。也对,现在人们流行使用手机拍照,方便又快捷。我嫌弃地用两根手指掂着它摆在窗边。

       它实在是在沙发下呆得太久了,连塑封的边膜都开始脆化,锯齿状的像素纸不规整地泛着微黄。我捻了捻页面上的灰将它轻轻拂下,就着窗边的光和忙里偷闲的下午重启这段被遗忘的过往。

       封面上是一张很有特点的儿童写真。那是个憨态可掬的小孩,头十分大,所以也带着十分大的的虎头帽,同样大的葡萄眼湿漉漉地看着镜头。背景是乱糟糟的排椅和竹林壁纸,一看就是影楼作品。一根手指曲起指节敲了敲照片上大头娃娃的脑袋,我想起来自己小的时候十分好动,这种过分好动的特征让摄影师十分难办,于是妈妈找人借来拨浪鼓,放在镜头后逗我玩,我目不转睛地盯着,于是方便了摄影师拍照。

       我轻笑着拿起一旁的干抹布把下一页也擦干净,这次的照片是一对新人,他们被宾客簇拥着,大家都笑得开心。定格场景中的男士身材高大,穿着周正的中山装,大概那时中山先生的装束还很流行。衣服可以看出十分妥帖地整理过,端正的领子、规矩的版型,连扣子都别得整整齐齐,这一身下来找不到半点褶皱。他大概当时心情非常好,嘴角咧到了耳后根,手里高举着一杯酒敬宾客,眼神却看着对面的妻子。我跟着他的视线将目光转移到新娘身上——这简直太好认了。新娘子穿着红色的旗袍,头发绾在脑后,她有着乌黑顺滑的头发和莹白透亮的皮肤,眼角笑得微微弯起,真是一张美人面。“真是一对璧人啊。”我在谓叹中回忆起父母,父亲已经上了年纪,前几年腿上也出了毛病,如今走路只能慢悠悠地扶着拐杖一步一步挪,往日里高大的身材也肉眼可见的佝偻了。而母亲,春节的时候我为她捶背,当年及腰的长发如今被被剪短至耳根,发质也因为岁月的洗礼而毛躁,华发里掺着几根青丝,我顺着耳后的白发往前按摩,真切地看见她松弛的皮肤和爬满皱纹的眼尾。我用手轻轻抚摸这张照片,好像有什么水滴刚刚掉在上面,把纸张弄得皱巴巴的。

       我拿起手机,订了一张回家的车票。